母親的菜地

作家簡介：張運森，北流人，北流市作家協會會員，阿里文學簽約作家。熱愛家鄉，用心寫作，文學作品發表于《中國農墾》《玉林日報》《廣西農墾報》等。

自從我們回到農場工作以后，母親就閑不住了，每到周末都要回農村老家去打理那幾分菜地。

從農場到老家大約有7公里路程，母親不會開車，父親就成了專職司機。有時候父親跑得多了就會說兩句，種的那點菜都還不夠油錢呢。母親卻不以為然，甚至風雨無阻。

每當母親從老家回來，我們的冰箱就會塞滿各種有機蔬菜，苦麥菜、油麥菜、紅薯葉、茄子、玉米、蔥姜蒜等。

有一段時間，母親種的苦麥菜特別脆嫩，我們吃得贊口不絕。我以為是種在水田的緣故，水肥充足才能長出那樣子的苦麥菜。

當我帶著兒子回去完成學校布置的課外實踐作業時，才發現那塊菜地取水非常不方便，而且當時至少有一個月沒下雨了，土地干旱已久。

我的記憶中，菜地不遠就有一條清澈的河流，有沙灘，有卵石，現在卻被茂密的竹林擋住了。多年后重返故鄉，竟已是滄海桑田。

母親無法從河邊取水，就從家里挑水去澆菜。母親挑著裝滿水的兩個塑料桶，在雜草叢生的田埂上健步如飛。我跟在后面看著頭發有些花白的母親，心中很是慚愧，就想幫忙挑一段路。母親卻說，你從來都沒有挑過這么重的擔子，這些小路也不好走，還是小心點不要摔跤了。

到了菜地，兒子拿著水勺給剛發芽的花生澆水。我看著菜地里所剩不多的蔬菜，長勢不是很好，才知道母親帶回去的那些菜，是一個星期的周期里生長出來最好的蔬菜了。母親總是把最好的留給我們。

看到兒子興致勃勃地給花生澆水，我想起了曾經的自己。我像兒子這般年紀的時候，母親剛進入農場工作。那時的母親就已經非常熱愛種菜，盡管農場每天的工作很忙碌，母親也要抽出一點時間去打理菜地。

我放學回來，看到家里的門鎖著，就知道母親是在菜地。兒時的我對母親很是依賴，遠遠看到母親在菜地，就跟著跑到菜地去玩，漸漸也對種地產生了興趣。我從學校帶回一些植物種子，有水瓜、南瓜、仙人掌、蓖麻、涼粉草等，我把這些植物全都種在菜地邊上?？粗参镆惶焯扉L高長大，心中也充滿了收獲感。

從中學開始，我離家就越來越遠了，每年回家的次數越來越少。到了外地工作以后，更是過年才有時間回家幾天。為了讓母親幫忙帶孩子，甚至有一段時間我們還讓母親也跟著背井離鄉。

那些日子，母親依然沒有忘記種菜。即使沒有菜地，也要創造條件。母親叫我買來一些花盆，又不知道從哪里挖回來許多泥土，在樓頂種起了蔥姜蒜。有一天我炒菜時沒有姜，母親說等一下，我這就去挖。很快，一塊還帶著根須的姜就被母親洗干凈放到了砧板上。

我們決定回農場的那一年，正值夏天。妻子剛好放暑假，就和母親帶著孩子先回家了，我還有工作要交接就留下來收尾。我陸陸續續收拾東西打包郵寄回家，母親不時打電話提醒，花盆還種了一些姜沒有挖完，記得挖出來炒鴨肉吃啊。

母親是一點也不舍得浪費，那不僅是她的勞動成果，更是一種精神寄托。但我最終還是違了母親的意，把那些花盆連帶著植物一起送給了鄰居。

母親不會玩手機，不愛看電視，也不會跳廣場舞，退休以后閑不下來，就把種菜當成唯一的愛好。我想，這應該也是許多勞動人民的共同愛好。（張運森）